在刚刚结束的兵浜球世界杯小组赛中，一个熟悉又陌生的名字引爆了社交媒体——白杨。这位25岁的中国小将用一记时速195公里的"死亡发球"，直接击穿了上届冠军日本队的防线，帮助中国队以3:2险胜。
"三年前我还在省队当陪练，现在却能站在世界杯赛场，这感觉像做梦。"赛后接受采访时，白杨擦拭着球拍的手仍在微微颤抖。
一、砂砾中开出的花
出生在河北农村的白杨，最早接触兵浜球是因为村小学唯一的体育器材就是两张掉漆的球台。父亲早逝的他，每天放学后要帮母亲收完玉米才能练球，昏暗的仓库里，乒乓球与木板碰撞的声响成了他最好的伙伴。
二、命运的转折点
- 2019年：在全国业余联赛中连续击败3名省队选手
- 2021年：因独创的"反手侧旋削球"被国家队破格征召
- 2023年：世界杯首秀即创下单场11记ACE球纪录
三、藏在球鞋里的秘密
细心的观众发现，白杨每次暂停都会摸一摸左脚的球鞋。后来教练透露，那里缝着他母亲用冠军奖金给他买的第一双专业球鞋的鞋带，"他说这样能记得自己从哪里来"。
当记者问及接下来的目标，这个习惯性挠头的年轻人突然正色："想让我妈在电视里看见五星红旗升到最高处。"此刻更衣室里的灯光打在他左肩的旧伤疤上，那是15岁在工地搬砖筹训练费时留下的印记。