那个改变英格兰足球命运的男人
1998年法国世界杯的夜晚，圣埃蒂安球场沸腾了。当阿根廷球员巴蒂斯图塔的任意球如炮弹般飞向球门时，一个身穿黄色球衣的身影飞身跃起——大卫·希曼用指尖将球托出横梁，这一刻永远铭刻在英格兰球迷的记忆中。
"那场比赛后，我终于摆脱了'黄油手'的绰号。球迷们开始叫我'安全手套'希曼。"
——希曼在自传《Safe Hands》中回忆
从争议到传奇的转折点
1995年欧洲杯预选赛对阵瑞士的低级失误，让希曼成为媒体口诛笔伐的对象。但这位来自利兹的硬汉没有被打倒，反而在阿森纳主帅温格的调教下完成了蜕变。
- 1996年欧洲杯：连续三场零封对手
- 1998年世界杯：1/8决赛扑出阿根廷两粒点球
- 2002年世界杯：37岁高龄仍保持巅峰状态
那些载入史册的扑救
2002年韩日世界杯对阵巴西的1/4决赛，虽然英格兰最终落败，但希曼单场完成7次关键扑救的表现，让罗纳尔多赛后都主动与他交换球衣。这个画面成为那届世界杯最动人的瞬间之一。
希曼在2002年世界杯上的经典扑救
如今，每当英格兰队在世界杯赛场遭遇强敌，老球迷们总会想起那个戴着黑色手套、眼神坚定的身影。希曼用他20年的职业生涯证明：真正的英雄，永远能在跌倒后站得更高。
（本文作者系《足球周刊》特约记者，曾随队报道过三届世界杯）