Câu chuyện về một người mẹ da đen rời khỏi Mỹ

Nhà báo tự do Imani Bashir là một người Mỹ nhưng đã rời khỏi đất nước này năm năm trước. Trên tờ New York Times, cô đã chia sẻ lý do tại sao cô và gia đình từ chối sống ở nhà.

Khi tôi nghe về George Freud, tôi cảm thấy thất vọng. Mặc dù tôi không đủ can đảm để xem video về cái chết của anh ấy, nhưng sự lo lắng của tôi bắt đầu trầm trọng hơn vì tôi đã chứng kiến ​​điều tương tự quá nhiều lần.

Imani Bashir và con trai trên bãi biển ở Malaysia. Ảnh: Người cung cấp.

Vào ngày 13 tháng 7 năm 2015, Sandra Bland, một phụ nữ 28 tuổi người Mỹ gốc Phi ở Waller, Texas, đã qua đời, khiến tôi rời khỏi đất nước để “mua vé một chiều”. Hoa Kỳ. Ba ngày trước, cô gái đã bị bắt vì đổi làn đường mà không bật tín hiệu rẽ. Cảnh sát nói rằng Sandra đã tự sát, nhưng không ai tin đó là vì cô gái không có lý do.

Tôi chưa bao giờ sống ở nước ngoài, nhưng tôi sẵn sàng thử bất cứ điều gì có thể thoát khỏi “trở thành nạn nhân khác”. Tôi phải bảo vệ đứa con ba tuổi của mình khỏi bạo lực. Thứ tư tuần trước, tôi ở bên anh cả ngày. Tôi làm việc toàn thời gian, vì vậy trong đại dịch cúm, tôi không thực sự tập trung vào các hoạt động với trẻ em. Đây là một ngày thú vị, tôi chỉ muốn được ở bên cô ấy, ôm cô ấy và lắng nghe tiếng cười của cô ấy.

— Trong ba tháng qua, tôi đã đến bốn quốc gia. Trước đại dịch, Vũ Hán, Trung Quốc, là “ngôi nhà” của chúng tôi trong hơn một năm. Sau khi rời Trung Quốc, gia đình tôi ở lại Malaysia và Cộng hòa Séc. Do lệnh đóng cửa biên giới châu Âu, tôi phải tạm thời bỏ chồng và con trong ba tuần. Vì những lý do chính đáng, chúng tôi không còn có hộ khẩu thường trú tại Hoa Kỳ.

Vào ngày 8 tháng 8 năm 2015, tôi chuyển từ Washington DC đến Cairo, Ai Cập. Tháng 3 năm sau, tôi gặp chồng tương lai. Anh ấy luôn là một huấn luyện viên bóng đá và đã sống ở bốn quốc gia bên ngoài Hoa Kỳ.

Chồng tôi là một người Mỹ da đen sinh ra và lớn lên ở East Buffalo, New York. Trâu nhắc nhiều người về cánh gà yêu thích của họ, nhưng đây cũng là lúc chồng tôi chứng kiến ​​cái chết của 30 người bạn trước khi anh ta 25 tuổi. Vào ngày chồng tôi sống ở đó, người da đen chiếm 14% dân số nhưng chiếm 43% số vụ bắt giữ. Tại Hoa Kỳ, thanh thiếu niên và người da đen đang phải đối mặt với tình trạng này.

Khi tôi kết hôn, vợ tôi và tôi không nói về những ngôi nhà có hàng rào trắng, hoặc năm sau chúng tôi sẽ đi nghỉ với các gia đình nội bộ hoặc thai sản. Đối với chúng tôi, cuộc đối thoại là: Bạn có thể xây dựng một gia đình an toàn ở đâu? Hay bạn không cảm thấy bị đe dọa? Mặc dù không chắc chắn, cả hai chúng tôi đều biết rằng chúng tôi không nên quay lại Hoa Kỳ.

Tôi sinh con trai Nasir vào tháng 2/2017. Anh ấy sinh ra ở Szczecin, Ba Lan và được sinh ra để ký hợp đồng với chồng tôi vài tuần trước khi cưới. Tôi từ chối “vượt qua” ở Hoa Kỳ, vì phụ nữ da màu có thai và tỷ lệ tử vong khi sinh con và sau sinh cao hơn phụ nữ da trắng. . Những đứa trẻ da màu có nguy cơ tử vong cao hơn tất cả những đứa trẻ khác. Tôi chỉ muốn họ sống sót. Tôi không thể tin rằng nếu tôi ở lại Mỹ, đây sẽ là kết thúc.

Nasir chỉ mới hai tuổi, chúng tôi rời Ba Lan và trở về Ai Cập. Sau đó, chúng tôi đã đi đến Trung Quốc. Có một chuyến đi tốt đẹp như một gia đình. Mọi người ở khắp nơi cũng thích Nasir. Họ cho tôi tiền và kẹo, và đôi khi họ vỗ tay, ôm hoặc đón tôi.

– “Cậu bé ngoan,” tiếp viên Hy Lạp nói. Họ yêu tôi và tặng tôi kẹo sô cô la châu Âu.

– Nhớ về lòng tốt của những người này, tôi bắt đầu tự hỏi “khi nào nó sẽ thay đổi”. Mặc dù bây giờ Nasir dễ thương trong mắt mọi người, nhưng sau này anh ta có thể trở thành Tamir Rice, Trevon Martin hoặc Michael Brown (một cậu bé da đen bị cảnh sát ở Hoa Kỳ bắn). Do đó, tôi quyết định hỏi một bà mẹ 4 tuổi, hy vọng tôi chỉ bị hoang tưởng.

– “Mọi người có nghĩ về những chàng trai khác của bạn khác ở độ tuổi khác không? Vâng, bạn bao nhiêu tuổi? Tôi nói với anh ấy rằng tôi thấy những người như Nasir, nhưng tôi lo lắng rằng điều này sẽ thay đổi

Một người bạn khác nói với tôi rằng mọi thứ thay đổi khi đứa trẻ khoảng 10. Lúc này, bạn bắt đầu nghe cô giáo phàn nàn rằng con bạn có vấn đề về hành vi, và phụ nữ trên đường sẽ thắt chặt ví hoặc Đi bộ để không tiếp xúc với những đứa con quý giá của bạn Ảnh của Imani Bashir và chồng và con trai: Imani Bashir / Thời báo New York .

Trẻ em da đen ở Hoa Kỳ phải đối mặt với những hình phạt nghiêm khắc, và Theo Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ, những đứa trẻ da đen thường trưởng thành và ngây thơ hơn những đứa trẻ da trắng và ở cùng với những đứa trẻ của tôi như những người bạn của tôi.Quả ổi Ông thích truyện tranh xe hơi, xe tải và xe đạp. Đồ ăn nhẹ yêu thích của tôi là hạt điều và trái cây. Tôi thường nói rằng tôi là “người lớn” và tôi muốn tự mình làm mọi việc. Tôi thấy anh ấy lớn lên. Là một người mẹ, tôi phải kéo dài cuộc sống của con tôi càng nhiều càng tốt.

Phân biệt chủng tộc ở khắp mọi nơi? Câu trả lời ngắn gọn là có. Nhưng khi chúng tôi rời khỏi Hoa Kỳ, chất lượng cuộc sống của chúng tôi là khác nhau.

Theo kinh nghiệm của chúng tôi, cảnh sát ở các quốc gia khác thân thiện hơn, và sự tương tác của họ với chúng tôi chỉ là lời chào. đơn giản. Hầu hết các quốc gia chúng tôi đến thăm đều có luật sở hữu súng nghiêm ngặt hơn Hoa Kỳ và việc sử dụng súng chống lại trẻ em chắc chắn sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Ngoài một nụ hôn hạnh phúc, Nasir có quyền giận dữ. Anh ta có thể chơi với một khẩu súng đồ chơi mà không lo bị bắn bởi một khẩu súng thật và chết.

Một ngày nào đó, tôi sẽ thấy con trai mình tốt nghiệp, kết hôn và trở thành một người đàn ông hoàn hảo, tiêu tiền và sống như mọi người khác. Tôi không ở Hoa Kỳ vì tôi muốn ngày này trở thành hiện thực, không phải là một giấc mơ tan vỡ.

Thu Nguyet (Báo cáo của Thời báo New York)

CATEGORIES